Ăn Gì Đi Đâu

Mùa hoa bưởi tháng Giêng – Hai

xaydunggiadinh.com – Hoa bưởi có ở nhiều nơi, nhưng để trở thành một vật liệu trong các món ăn thì có nhẽ chỉ ở Hà Nội.

Ca dao có câu: “Cho tới tháng Giêng Hải. Tháng Giêng-tháng Hai đó là thời khắc rất đặc trưng trong năm, đó là nửa xuân nửa hạ, mưa xuân vẫn thổi. Mưa tháng giêng, tháng hai, cả sương mù lững lờ trôi, bồng bềnh như mây, như khói. Các câu tục ngữ bao gồm: “Tháng Giêng lạnh, tháng Hai lạnh” Vì vậy, cây cối tháng Giêng như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, đầy chồi non, lá xanh tươi.

Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu còn ẩn bên trong.

Tháng 1-2 khiến lòng người thư thái hơn lúc những ngày Tết rộn ràng nhất, công việc của người nông dân đã kết thúc sau những lập cập, tất bật của mùa gieo cấy. Ngoài đồng, lớp mạ đã chuyển sang màu xanh lục. Cái lạnh chỉ se se lạnh vào sáng sớm và đêm khuya cũng đủ để “khăn gói quàng trên vai người nào”.

Tháng Giêng Hải là thời khắc hoa đào héo, quất rụng, mai tàn nhưng bù lại, tháng Giêng là mùa của hoa sưa, hoa xoan, hoa gạo và đặc trưng là hoa bưởi – một loài hoa thanh cao. , hương thơm rõ ràng. do dự. Mưa xuân làm cho những cây bưởi đâm chồi nảy lộc, những bông bưởi trắng trĩu trên cành.

Trước đây, chỉ về quê hay tới làng Phú Diễn mới thấy hoa bưởi, nhưng những năm gần đây, hoa bưởi được đưa ra Hà Nội bán rất nhiều. Tháng Giêng, Hà Nội trắng tinh với những chiếc xe đạp thồ chở hoa bưởi. Hoa bưởi nhẹ nhõm tỏa hương lặng lẽ.

Nhưng mỗi lúc có cơn gió nhẹ, cả con phố dài lại ngập tràn hương hoa. Tất nhiên là có muôn vàn loại hoa, nhưng đối với tôi, hương hoa bưởi là tuyệt nhất. Thơm tới nao lòng làm xao xuyến lòng người. Người nào giấu một bông hoa bưởi trong túi, bao giờ cũng bị người kế bên phát hiện và rồi “đâu đó có mùi hoa bưởi thật”.

Ko rực rỡ như hoa đào, ko sang trọng như hoa mai, ko rực rỡ như huê hồng, hoa cúc, hoa bưởi nhưng mà đẹp mộc mạc, dịu dàng và kín đáo. Là loài hoa bình dị của miền quê, nhưng cũng là loài hoa chưa thấy lên hình đã cảm thu được hương thơm, chưa thấy bóng hoa, đã ngây ngất với hương thơm quyến rũ. Bướm rất thông minh. Tháng giêng cũng là lúc hoa xoan, hoa gạo nở rộ, nhưng chỉ có hương bưởi thôi cũng có thể gọi ong bướm bay về. Chính vì mùi hương đặc trưng đó nhưng mà hoa bưởi có trị giá kinh tế rất lớn.

Các loại hoa khác được bán theo cành, hàng chục, theo bó, còn hoa bưởi thì bán theo cân, theo kg. Khởi điểm 50.000 đồng sau đó giảm dần tới 20.000 đồng mỗi lượng. Giá một kg bưởi hoa đầu vụ trung bình từ 300.000 – 400.000 đồng. Vì vậy, nó được coi là loài hoa sang trọng nhất.

Đắt nhưng đỏ rực, một bình hoa bưởi muốn tươi phải phun nước 30 phút một lần, nhưng cũng chỉ được khoảng hai ngày. Nụ hoa khác gặp nước sẽ to dần lên rồi nở, còn hoa bưởi thì ko, nụ vẫn nở được nhưng nụ nhỏ là xong. Đắt đỏ là vậy nhưng hoa bưởi vẫn bán khá chạy bởi mùa hoa bưởi chỉ nở hơn một tháng, xuôi ngược đã hết.

Hiếm thấy một bông hoa nào được người sắm nâng niu nhưng mà người bán cũng nhẹ nhõm, nâng niu tới thế. Để chọn được những bông hoa đẹp nhất, người bán phải dậy cắt cành từ 4-5 giờ sáng, lúc sương còn đọng trên lá, trên hoa rồi mới đem đi bán. Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu còn ẩn bên trong. Hoa này phải cắt ở độ nào thì mới thơm.

Bánh chay nhân đường hoa bưởi

Sáng sớm nay sắm một ký hoa bưởi ở chỗ người quen nhưng mà lòng vui như gặp lại sức yêu cũ. Mang hoa bưởi về, chọn một vài cành đẹp nhất cả hoa và nụ, dâng lên bàn thờ mời thần linh, gia tiên cùng thưởng ngoạn. Hương hoa quyện với hương trầm thoang thoảng từ từ lan tỏa khắp căn phòng thật tuyệt vời. Những bông hoa bưởi còn lại tuần tự được làm thành các thứ.

Trước tiên, bạn pha một lọ nước đường hoa bưởi. Hoa bưởi ngắt từng cánh hoa, rửa nhẹ và lau khô. Vài lọ thủy tinh luộc qua nước sôi rồi lau khô. Cứ một lớp cánh hoa, một lớp đường kính cho tới lúc đầy lọ thì vặn thật chặt, để nơi khô ráo trong vài ngày cho tới lúc đường tan ra và ôm trọn hương hoa.

Nhặt cánh hoa ra là có được một lọ nước đường tuyệt vời để nấu chè nếp cẩm, tào phớ, chè sen, chè đỗ đen, thạch và đặc trưng là làm bánh trôi, bánh chay cho ngày Tết Hàn thực.

Hái vài cánh hoa cho vào bát sứ pha một nhúm trà ngon rồi đậy nắp lại, tới tối sẽ có một ấm trà thơm phức.

Còn gì nữa ko? Trời ơi, suýt chút nữa quên mất một món nổi tiếng: mía ướp hoa bưởi. Nhìn đồng hồ còn sớm, vội vã đi chợ, hàng mía may còn kịp.

Mía để ướp hoa bưởi già hay dùng mía xương gà hoặc mía lau, nhưng tôi thích mía tím Hòa Bình có màu tím sẫm, thân nhẵn, lóng dài; trong đó nổi tiếng nhất là cây mía Phong Phú ở huyện Tân Lạc. Loại mía tím này có ít mắt, mềm, ngọt nhưng ko gắt, có mùi thơm đặc trưng.

Mía ướp hoa bưởi phải ngọt và mềm ở giữa. Phần trên sẽ nhạt, phần cuối sẽ cứng và chua. Cẩn thận gọt sạch vỏ, vê mía thành từng khúc, xé nhẹ cánh hoa bưởi trắng rồi rắc lên khay mía. Sau đó, mía và cánh hoa được cho vào hũ sứ đậy kín để ủ hương.

Chợt nhớ tới ngôi nhà cổ của ông bà ngoại ở làng Ngọc Hà. Khu vườn có một cây bưởi rất lớn và một số bụi mía. Lúc bưởi nở, chị hái luôn một ít hoa rồi ra vườn chặt mía về làm nước mía ướp hoa bưởi cho cả nhà cùng thưởng thức.

Hoa bưởi ướp mía chỉ lấy phần cánh hoa và thêm một số nụ lớn, còn nguyên chứ ko lấy cả đài hoa. Cô cho biết nếu ướp cả đài hoa sẽ bị đắng và phấn hoa màu vàng trên cây mía nhìn sẽ bị nhòe.

Vậy đó, món ăn Hà Nội dù đơn giản nhưng phải ngon và thích mắt. Hồi đó chưa có tủ lạnh, mía được ướp đá rồi cho vào túi ni lông buộc kín hai lớp rồi cho vào khăn xô, thả xuống giếng. Vài tiếng sau, tôi xách xô ra, cây mía mát lạnh như vừa được cho đá. Giờ thì quá đơn giản. Năm ấm, cho mía vào tủ lạnh nửa ngày là có thể dùng được. Ăn một miếng mía mềm, ngọt, mát có mùi thơm của hoa bưởi cứ gọi là sướng tê tái.

Tối nay trời trở lạnh, em làm món mía hấp hoa bưởi đây. Thay vì cất trong tủ lạnh, mía được cho vào một nồi lớn hấp chín. Đổ một ít nước lên máng mía rồi bật bếp lên, bốc khói nhưng một mùi thơm ngát hương đã lan tỏa khắp nhà.

Chậm rãi pha một ấm trà ướp hoa bưởi, nhấp một ngụm trà, tôi cầm một khúc mía ngun ngút khói, thổi cho nguội bớt rồi cắn một miếng. Nước mía ngọt lịm, thoang thoảng hương bưởi, chợt làm tôi như đang ăn tháng Giêng.

Mía hấp hoa bưởi

Trong bài Nước hoa thì thầm nổi tiếng, thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn viết “Hoa bưởi thơm cho trái tim phiền muộn”. Thực ra, thư thả nhấp ngụm trà, nhẩn nha ăn một ngụm mía thơm mát sẽ ko cảm thấy bối rối, trái lại còn thấy lòng mình nhẹ nhõm thanh thản, kệ ngoài kia “gió thổi vi vu” tạm quên đi. Giữa bộn bề của thị thành đông đúc, hãy tạm gác lại nỗi lo về số lượng F0 ngày càng nhiều.

Làm tôi nhớ lại vài dòng thơ của một tác giả nào đó ngày xưa nhưng mà giờ tôi ko nhớ nổi: “Hai tháng Giêng – Hai tháng Giêng / Thời kì se lạnh / Em vẫn như ngày nào / Em vẫn còn anh của ngày xưa?”. Thật là lãng mạn của một thi sĩ!

Thực ra anh và em ngày xưa đều khác, chỉ có Giếng Hai và hoa bưởi là vẫn thế. Ngày 2 tháng 1 vẫn còn nhẹ với “Mưa như sương / Bóng cây như khói / Như mộng du giữa trời”. Và hoa bưởi vẫn tỏa “hương thơm ngát hương” nồng nàn như muốn nói lời mến thương.

Bài báo và ảnh: Vinh Quyen


Thông tin cần xem thêm:

Hình Ảnh về Mùa hoa bưởi tháng Giêng – Hai

Video về Mùa hoa bưởi tháng Giêng – Hai

Wiki về Mùa hoa bưởi tháng Giêng – Hai

Mùa hoa bưởi tháng Giêng – Hai

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

[rule_3_plain]

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

xaydunggiadinh.com – Hoa bưởi có ở nhiều nơi, nhưng để trở thành vật liệu trong các món ăn có nhẽ chỉ ở Hà Nội.

Hương bưởi thơm cho lòng bối rối…

Giòn dai chè bưởi ngày đông

Ca dao có câu: “Bao giờ cho tới Giêng Hai/ Cho làng vào đám, cho người nào xem chèo”. Giêng Hai đấy là khoảng thời kì rất đặc trưng trong năm, nó dập dình nửa xuân nửa hạ, mưa xuân vẫn phơi phới bay. Mưa Giêng Hai thậm chí sương mù cứ lãng đãng, bồng bềnh như mây, như khói. Tục ngữ thì có: “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc” nên cây cối Giêng Hai như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, trổ đầy chồi non, lá biếc.Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu, hương còn giấu bên trongGiêng Hai khiến con người cảm thấy thư thả hơn lúc những ngày lập cập tết nhất đã qua, công việc nông dân đã hết những bận rộn, lập cập của mùa gieo hạt. Ngoài đồng, mạ đã lên xanh. Cái rét chỉ còn se se lúc sáng sớm và tối muộn, đủ để “khăn san bay lơi lả trên vai người nào”.Giêng Hai là lúc hoa đào đã tàn, quất đã rụng và mai đã nhạt cánh nhưng bù lại, Giêng Hai là mùa hoa sưa, hoa xoan, hoa gạo và nhất là hoa bưởi – loài hoa có hương thơm thanh cao, trong trẻo vô ngần. Mưa xuân khiến những cây bưởi đâm chồi nảy lộc, hoa bưởi trắng nuột trĩu trịt trên cành.Trước đây, chỉ về các miền quê hay vào làng Phú Diễn mới thấy hoa bưởi, nhưng mấy năm trở lại đây, hoa bưởi được mang ra Hà Nội bán rất nhiều. Giêng Hai, Hà Nội trắng tinh khôi với những chiếc xe đạp, xe thồ chở những mẹt hoa bưởi. Hoa bưởi dịu dàng tỏa hương thầm lặng lẽ.Vậy nhưng mỗi lúc có cơn gió thoảng qua, cả con phố dài lại thơm nức mùi hoa. Hoa thì đương nhiên có nhiều loại, nhưng với tôi, hương của hoa bưởi là tuyệt nhất. Nó thơm tới mức khiến lòng bối rối. Người nào giấu một bông hoa bưởi trong túi áo, thế nào cũng bị người kế bên hít hà phát xuất hiện rồi tấm tắc “đúng là có mùi hoa bưởi đâu đây”.Ko rực rỡ như hoa đào, ko quý phái như hoa mai, ko rực rỡ màu sắc như huê hồng, hoa cúc, hoa bưởi đẹp mộc mạc, dịu dàng và kín đáo. Đó là thứ hoa giản dị của đồng quê nhưng cũng là loài hoa chưa thấy hình đã cảm thu được hương, chưa thấy bóng hoa đã ngây ngất với cái mùi thanh tân quyến rũ. Bọn ong bướm thật tinh tường. Giêng Hai cũng là lúc hoa xoan, hoa gạo bừng nở nhưng chỉ có hương bưởi mới gọi được ong bướm tới. Vì mùi hương đặc trưng đấy nhưng mà hoa bưởi rất có trị giá kinh tế.Những loài hoa khác bán theo cành, theo chục, theo bó, riêng hoa bưởi một mình một kiểu – được bán theo lạng, theo ký. Khởi đầu là 50.000 đồng rồi giảm dần tới 20.000 đồng một lạng. Vị chi một ký hoa bưởi đầu mùa có giá trung bình 300.000 – 400.000 đồng. Thế nên nó được coi là loài hoa xa xỉ hàng đầu.Đắt đỏ nhưng mà lại đỏng đảnh, một bình hoa bưởi muốn tươi, 30 phút phải xịt nước một lần nhưng cũng chỉ tồn tại khoảng hai ngày. Nụ hoa khác cắm nước sẽ to dần rồi nở nhưng hoa bưởi thì ko, nụ bộp còn có thể nở nhưng nụ nhỏ thì xong. Đắt vậy, đỏng đảnh vậy nhưng hoa bưởi vẫn bán chạy bởi mùa hoa bưởi chỉ rộ lên tầm hơn tháng, quay đi quay lại đã qua mất rồi. Hiếm thấy loài hoa nào được người sắm nâng niu nhưng mà người bán cũng rất đỗi nhẹ nhõm chu đáo tương tự. Để lựa được những cành hoa đẹp nhất, người bán phải thức dậy cắt cành từ 4 – 5 giờ sáng, lúc sương vẫn còn đọng trên lá, vương trên hoa rồi chở đi bán. Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu, hương còn giấu bên trong. Thứ hoa này phải cắt tầm đó mới đượm hương. Món bánh chay làm từ nước đường hoa bưởiSớm nay sắm được ký hoa bưởi ở chỗ người quen nhưng mà lòng hoan hỉ như gặp lại sức tình cũ. Hoa bưởi mang về, chọn mấy cành đẹp nhất vừa hoa vừa nụ dâng lên bàn thờ mời các vị thần linh, tổ tiên thưởng lãm. Hương hoa hòa cùng hương trầm phảng phất từ từ lan tỏa khắp phòng thật tuyệt. Chỗ hoa bưởi còn lại được tuần tự làm thành từng thứ.Trước tiên là làm lọ nước đường hoa bưởi. Hoa bưởi gỡ từng cánh, khẽ khàng rửa sạch, để thật ráo. Mấy chiếc lọ thủy tinh luộc nước sôi lau khô. Cứ một lớp cánh hoa, một lớp đường kính cho tới lúc đầy lọ rồi vặn thật chặt, để nơi khô ráo ít hôm cho tới lúc đường tan ra ôm trọn hương hoa.Vớt cánh hoa ra là được lọ nước đường tuyệt diệu để nấu chè đường xôi vò, tàu hũ, chè sen, chè đậu đen, thạch và nhất là làm bánh trôi, bánh chay tết Hàn thực.Bứt ít cánh hoa cho vào âu sứ cùng nhúm trà ngon rồi đậy nắp kín, tới chiều tối sẽ có ấm trà ngát hương. Còn gì nữa nhỉ? Ôi trời, suýt quên một món trứ danh: mía ướp hoa bưởi. Nhìn đồng hồ thấy còn sớm, vội chạy ra chợ, may hàng mía vẫn còn.Mía để ướp hoa bưởi xưa hay dùng mía xương gà, mía lau nhưng tôi thích giống mía tím Hòa Bình màu tím thẫm, thân bóng mịn, lóng dài; trong đó nổi tiếng nhất là mía Phong Phú ở huyện Tân Lạc. Loại mía tím này ít mắt, mềm, ngọt nhưng mà ko gắt, có mùi thơm đặc trưng.Mía ướp hoa bưởi phải lấy khúc giữa mới ngọt, mềm. Khúc ngọn sẽ nhạt, khúc gốc thì cứng và chua. Nhẩn nha róc vỏ, tiện mía thành từng khúc, nhẹ nhõm bứt rời những cánh hoa bưởi trắng nõn rắc lên khay mía. Sau đó, mía lẫn cánh hoa được cho vào liễn sứ đậy thật kín để ủ hương.Tự dưng tôi lại nhớ tới căn nhà xưa của ông bà ngoại ở làng Ngọc Hà. Vườn nhà có cây bưởi rất to và mấy bụi mía. Lúc bưởi ra hoa, bao giờ bà cũng hái ít hoa và ra vườn chặt mía để làm món mía ướp hoa bưởi cho cả nhà thưởng thức.Hoa bưởi ướp mía chỉ lấy cánh và điểm thêm một số nụ to nguyên bông chứ ko ướp cả đài hoa. Bà bảo ướp cả đài hoa sẽ đắng và phấn hoa màu vàng dính ra mía trông sẽ lem nhem.Thế đấy, món ăn của Hà Nội dù đơn giản vẫn phải ngon và đẹp. Hồi đấy chưa có tủ lạnh, mía ướp xong cho vào túi ni-lông bọc hai lớp thật kín rồi cho vào gầu thả xuống giếng. Mấy tiếng sau nhấc gầu lên lấy ra, miếng mía mát lạnh như vừa ướp đá. Giờ thì quá đơn giản. Năm nào trời ấm thì cho liễn mía vào tủ lạnh nửa ngày là dùng được. Ăn miếng mía mềm, ngọt lịm, mát lạnh thoảng hương hoa bưởi cứ gọi là sướng tê người. Tối nay trời trở lạnh, tôi làm mía hấp hoa bưởi. Thay vì cất vào tủ lạnh, liễn mía được cho vào nồi to hấp cách thủy. Rưới lên liễn mía một ít nước rồi bật bếp, đang hấp nhưng mà một mùi hương ngọt ngào đã lan khắp nhà.Thư thả pha ấm trà ướp hoa bưởi, nhấp một ngụm trà, tôi rón tay nhặt một khúc mía ngun ngút khói thổi phù cho đỡ nóng rồi khẽ cắn một miếng. Nước mía ngọt sắc, thoảng hương bưởi, tự dưng khiến tôi có cảm giác như đang ăn trọn Giêng Hai. Mía hấp hoa bưởiTrong bài Hương thầm nổi tiếng, thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn viết “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối”. Thực ra, thư thả nhấp ngụm trà, nhẩn nha ăn khẩu mía thơm nức sẽ ko thấy bối rối nhưng mà trái lại, ta sẽ thấy lòng dịu dàng và bình yên vô cùng, kệ ngoài kia “rét mướt luồn trong gió”, tạm quên cái bộn bề của thị thành đông đúc, tạm gác lại nỗi lo về con số F0 ngày một nhiều.Lại nhớ tới mấy câu thơ của tác giả nào đó ngày xưa chép vào sổ tay nhưng mà giờ ko nhớ nổi: “Giêng Hai – Giêng Hai về/ Thời kì thao thiết chảy/ Anh vẫn anh ngày đấy/ Em có còn em xưa?”. Đúng là sự lãng mạn của thi sĩ!Thực tiễn anh và em đều đã khác xưa rồi, chỉ có Giêng Hai và hoa bưởi là vẫn còn như cũ. Giêng Hai vẫn nhẹ thênh với “Mưa như là sương thôi/ Những bóng cây dáng khói/ Như mộng du bên trời”. Và hoa bưởi vẫn bung tỏa “hương thầm” nồng nàn như muốn nói hộ lời yêu. Bài và ảnh: Vĩnh Quyên

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

[rule_2_plain]

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

[rule_2_plain]

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

[rule_3_plain]

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

xaydunggiadinh.com – Hoa bưởi có ở nhiều nơi, nhưng để trở thành vật liệu trong các món ăn có nhẽ chỉ ở Hà Nội.

Hương bưởi thơm cho lòng bối rối…

Giòn dai chè bưởi ngày đông

Ca dao có câu: “Bao giờ cho tới Giêng Hai/ Cho làng vào đám, cho người nào xem chèo”. Giêng Hai đấy là khoảng thời kì rất đặc trưng trong năm, nó dập dình nửa xuân nửa hạ, mưa xuân vẫn phơi phới bay. Mưa Giêng Hai thậm chí sương mù cứ lãng đãng, bồng bềnh như mây, như khói. Tục ngữ thì có: “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc” nên cây cối Giêng Hai như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, trổ đầy chồi non, lá biếc.Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu, hương còn giấu bên trongGiêng Hai khiến con người cảm thấy thư thả hơn lúc những ngày lập cập tết nhất đã qua, công việc nông dân đã hết những bận rộn, lập cập của mùa gieo hạt. Ngoài đồng, mạ đã lên xanh. Cái rét chỉ còn se se lúc sáng sớm và tối muộn, đủ để “khăn san bay lơi lả trên vai người nào”.Giêng Hai là lúc hoa đào đã tàn, quất đã rụng và mai đã nhạt cánh nhưng bù lại, Giêng Hai là mùa hoa sưa, hoa xoan, hoa gạo và nhất là hoa bưởi – loài hoa có hương thơm thanh cao, trong trẻo vô ngần. Mưa xuân khiến những cây bưởi đâm chồi nảy lộc, hoa bưởi trắng nuột trĩu trịt trên cành.Trước đây, chỉ về các miền quê hay vào làng Phú Diễn mới thấy hoa bưởi, nhưng mấy năm trở lại đây, hoa bưởi được mang ra Hà Nội bán rất nhiều. Giêng Hai, Hà Nội trắng tinh khôi với những chiếc xe đạp, xe thồ chở những mẹt hoa bưởi. Hoa bưởi dịu dàng tỏa hương thầm lặng lẽ.Vậy nhưng mỗi lúc có cơn gió thoảng qua, cả con phố dài lại thơm nức mùi hoa. Hoa thì đương nhiên có nhiều loại, nhưng với tôi, hương của hoa bưởi là tuyệt nhất. Nó thơm tới mức khiến lòng bối rối. Người nào giấu một bông hoa bưởi trong túi áo, thế nào cũng bị người kế bên hít hà phát xuất hiện rồi tấm tắc “đúng là có mùi hoa bưởi đâu đây”.Ko rực rỡ như hoa đào, ko quý phái như hoa mai, ko rực rỡ màu sắc như huê hồng, hoa cúc, hoa bưởi đẹp mộc mạc, dịu dàng và kín đáo. Đó là thứ hoa giản dị của đồng quê nhưng cũng là loài hoa chưa thấy hình đã cảm thu được hương, chưa thấy bóng hoa đã ngây ngất với cái mùi thanh tân quyến rũ. Bọn ong bướm thật tinh tường. Giêng Hai cũng là lúc hoa xoan, hoa gạo bừng nở nhưng chỉ có hương bưởi mới gọi được ong bướm tới. Vì mùi hương đặc trưng đấy nhưng mà hoa bưởi rất có trị giá kinh tế.Những loài hoa khác bán theo cành, theo chục, theo bó, riêng hoa bưởi một mình một kiểu – được bán theo lạng, theo ký. Khởi đầu là 50.000 đồng rồi giảm dần tới 20.000 đồng một lạng. Vị chi một ký hoa bưởi đầu mùa có giá trung bình 300.000 – 400.000 đồng. Thế nên nó được coi là loài hoa xa xỉ hàng đầu.Đắt đỏ nhưng mà lại đỏng đảnh, một bình hoa bưởi muốn tươi, 30 phút phải xịt nước một lần nhưng cũng chỉ tồn tại khoảng hai ngày. Nụ hoa khác cắm nước sẽ to dần rồi nở nhưng hoa bưởi thì ko, nụ bộp còn có thể nở nhưng nụ nhỏ thì xong. Đắt vậy, đỏng đảnh vậy nhưng hoa bưởi vẫn bán chạy bởi mùa hoa bưởi chỉ rộ lên tầm hơn tháng, quay đi quay lại đã qua mất rồi. Hiếm thấy loài hoa nào được người sắm nâng niu nhưng mà người bán cũng rất đỗi nhẹ nhõm chu đáo tương tự. Để lựa được những cành hoa đẹp nhất, người bán phải thức dậy cắt cành từ 4 – 5 giờ sáng, lúc sương vẫn còn đọng trên lá, vương trên hoa rồi chở đi bán. Hoa bưởi đẹp nhất là lúc hàm tiếu, hương còn giấu bên trong. Thứ hoa này phải cắt tầm đó mới đượm hương. Món bánh chay làm từ nước đường hoa bưởiSớm nay sắm được ký hoa bưởi ở chỗ người quen nhưng mà lòng hoan hỉ như gặp lại sức tình cũ. Hoa bưởi mang về, chọn mấy cành đẹp nhất vừa hoa vừa nụ dâng lên bàn thờ mời các vị thần linh, tổ tiên thưởng lãm. Hương hoa hòa cùng hương trầm phảng phất từ từ lan tỏa khắp phòng thật tuyệt. Chỗ hoa bưởi còn lại được tuần tự làm thành từng thứ.Trước tiên là làm lọ nước đường hoa bưởi. Hoa bưởi gỡ từng cánh, khẽ khàng rửa sạch, để thật ráo. Mấy chiếc lọ thủy tinh luộc nước sôi lau khô. Cứ một lớp cánh hoa, một lớp đường kính cho tới lúc đầy lọ rồi vặn thật chặt, để nơi khô ráo ít hôm cho tới lúc đường tan ra ôm trọn hương hoa.Vớt cánh hoa ra là được lọ nước đường tuyệt diệu để nấu chè đường xôi vò, tàu hũ, chè sen, chè đậu đen, thạch và nhất là làm bánh trôi, bánh chay tết Hàn thực.Bứt ít cánh hoa cho vào âu sứ cùng nhúm trà ngon rồi đậy nắp kín, tới chiều tối sẽ có ấm trà ngát hương. Còn gì nữa nhỉ? Ôi trời, suýt quên một món trứ danh: mía ướp hoa bưởi. Nhìn đồng hồ thấy còn sớm, vội chạy ra chợ, may hàng mía vẫn còn.Mía để ướp hoa bưởi xưa hay dùng mía xương gà, mía lau nhưng tôi thích giống mía tím Hòa Bình màu tím thẫm, thân bóng mịn, lóng dài; trong đó nổi tiếng nhất là mía Phong Phú ở huyện Tân Lạc. Loại mía tím này ít mắt, mềm, ngọt nhưng mà ko gắt, có mùi thơm đặc trưng.Mía ướp hoa bưởi phải lấy khúc giữa mới ngọt, mềm. Khúc ngọn sẽ nhạt, khúc gốc thì cứng và chua. Nhẩn nha róc vỏ, tiện mía thành từng khúc, nhẹ nhõm bứt rời những cánh hoa bưởi trắng nõn rắc lên khay mía. Sau đó, mía lẫn cánh hoa được cho vào liễn sứ đậy thật kín để ủ hương.Tự dưng tôi lại nhớ tới căn nhà xưa của ông bà ngoại ở làng Ngọc Hà. Vườn nhà có cây bưởi rất to và mấy bụi mía. Lúc bưởi ra hoa, bao giờ bà cũng hái ít hoa và ra vườn chặt mía để làm món mía ướp hoa bưởi cho cả nhà thưởng thức.Hoa bưởi ướp mía chỉ lấy cánh và điểm thêm một số nụ to nguyên bông chứ ko ướp cả đài hoa. Bà bảo ướp cả đài hoa sẽ đắng và phấn hoa màu vàng dính ra mía trông sẽ lem nhem.Thế đấy, món ăn của Hà Nội dù đơn giản vẫn phải ngon và đẹp. Hồi đấy chưa có tủ lạnh, mía ướp xong cho vào túi ni-lông bọc hai lớp thật kín rồi cho vào gầu thả xuống giếng. Mấy tiếng sau nhấc gầu lên lấy ra, miếng mía mát lạnh như vừa ướp đá. Giờ thì quá đơn giản. Năm nào trời ấm thì cho liễn mía vào tủ lạnh nửa ngày là dùng được. Ăn miếng mía mềm, ngọt lịm, mát lạnh thoảng hương hoa bưởi cứ gọi là sướng tê người. Tối nay trời trở lạnh, tôi làm mía hấp hoa bưởi. Thay vì cất vào tủ lạnh, liễn mía được cho vào nồi to hấp cách thủy. Rưới lên liễn mía một ít nước rồi bật bếp, đang hấp nhưng mà một mùi hương ngọt ngào đã lan khắp nhà.Thư thả pha ấm trà ướp hoa bưởi, nhấp một ngụm trà, tôi rón tay nhặt một khúc mía ngun ngút khói thổi phù cho đỡ nóng rồi khẽ cắn một miếng. Nước mía ngọt sắc, thoảng hương bưởi, tự dưng khiến tôi có cảm giác như đang ăn trọn Giêng Hai. Mía hấp hoa bưởiTrong bài Hương thầm nổi tiếng, thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn viết “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối”. Thực ra, thư thả nhấp ngụm trà, nhẩn nha ăn khẩu mía thơm nức sẽ ko thấy bối rối nhưng mà trái lại, ta sẽ thấy lòng dịu dàng và bình yên vô cùng, kệ ngoài kia “rét mướt luồn trong gió”, tạm quên cái bộn bề của thị thành đông đúc, tạm gác lại nỗi lo về con số F0 ngày một nhiều.Lại nhớ tới mấy câu thơ của tác giả nào đó ngày xưa chép vào sổ tay nhưng mà giờ ko nhớ nổi: “Giêng Hai – Giêng Hai về/ Thời kì thao thiết chảy/ Anh vẫn anh ngày đấy/ Em có còn em xưa?”. Đúng là sự lãng mạn của thi sĩ!Thực tiễn anh và em đều đã khác xưa rồi, chỉ có Giêng Hai và hoa bưởi là vẫn còn như cũ. Giêng Hai vẫn nhẹ thênh với “Mưa như là sương thôi/ Những bóng cây dáng khói/ Như mộng du bên trời”. Và hoa bưởi vẫn bung tỏa “hương thầm” nồng nàn như muốn nói hộ lời yêu. Bài và ảnh: Vĩnh Quyên

Phân Mục: Ăn Gì Đi Đâu
Nguồn: Xây Dựng Gia Đình

#Mùa #hoa #bưởi #tháng #Giêng #Hai

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

Back to top button